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1 Lecteurs avertis, nous avons pris l’habitude de lire vite, en connaissance de cause. The
Custom of the Country date de 1913, fleur tardive d’une époque encore belle, pas encore
meurtrie. Elève de Henry James, un brin moqueuse vis à vis de son devancier magistral,
Edith Wharton écrit sa version désenchantée de la relation transatlantique. La coutume
de sa contrée fictionnelle veut que les artefacts y soient ostentatoirement exhibés et
consommés. Le phrasé se fait plus léger, les déplacements d’Amérique en Europe plus
fréquents et moins éprouvants : c’est peu dire que l’héroïne de Wharton, Undine Spragg,
se laisse moins affecter qu’une héroïne jamesienne par les apories d’une affirmation de
soi qui passe par l’obligation de choisir. En lisant le propos suivant, première phrase de
l’introduction écrite par Anita Brookner à l’édition Penguin du roman, nous gardons le
sentiment de lire en territoire connu. A travers le propos de Brookner, nous retrouvons,
telle quelle, notre expérience habituelle de lecteur : « The Custom of the Country is about
the upwardly mobile and what eventually puts an end to their aspirations, about the
unscrupulous  and  the  entrenched,  about  nearly  getting what  one  wants  and  being
rendered powerless by the forces of society that lie in wait for those who overreach
themselves ».
2 Et maintenant quelques phrases du début du livre de Dutoit : « The interest of Wharton’s
manoeuvre remains that the creation of Undine is the insistence upon the fact that, as
John Ruskin said, behind every myth is some reality. The reality behind the mythological
figure Undine‑as‑Proserpine is that of impossible synthesis of an antimony which it is
woman’s  condition  to  embody.  This  antimony  is  that  of  the  woman  as  autonomous
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subject in a patriarchal society in which all symbolic power is bequeathed from father to
son. The importance of the daughter to mother relation, of which the Prosperine‑Ceres
relation is a privileged myth, during the historical period of female suffrage and the end
of male primogeniture, consists in the fact that in the late nineteenth and early twentieth
centuries,  emergently  autonomous  daughters  had no female  precedent,  no  symbolical 
mother or canon of literary and legislative women writers, from whom to inherit a code
of conduct—an ethics—or even a model of public action ».
3 En passant de Brookner à Dutoit, nous avons perdu de vue Undine Spragg, la provinciale
venue d’Apex City, si obstinée dans sa volonté de parvenir. Nous serions, pour notre part,
parvenus  dans  une  autre  contrée,  dont  nous  connaissons  moins  les  coutumes ;  en
compagnie d’Ondine‑Proserpine, fille de Cérès, « déflorée » par celui que l’on désigne de
plusieurs noms — Pluton, Hadès, ou de ce nom que Dutoit trouve dissimulé et disséminé à
travers le texte de Wharton : Dis. A la lecture et à la relecture du livre de Dutoit, nous
souscrivons à son propos : « behind every myth is some reality ». Curieuse expérience,
pour le lecteur, d’assister à la germination du texte de Dutoit dans son propre paysage
mental. Comme si, à son tour, on était devenu Proserpine, ravie et pénétrée par l’étrange
et irrésistible force de l’argument dont Dutoit nous imprègne. Comme si, ayant subi le
rapt  de  sa  lecture  mythopoétique  en  y  trouvant  « quelque  réalité »,  nous  lisions
désormais d’autres textes selon la « poétique proserpinienne ». Par exemple le propos
d’Anita Brookner, propos resté si sage tant qu’on le lisait vite. Car il suffit de s’attarder
pour  que la  phrase  de  Brookner,  comme toute  phrase  en apparence anodine,  germe
étrangement. Il  suffit  de scénariser la notion d’upward mobility.  Du coup l’ascension va
résonner avec l’aspiration, alors se produit un effet de souffle, comme si la consistance du
sens tout d’un coup explosait. Ensuite se fera sentir dans le mouvement de la phrase une
contre‑poussée infernale : présence à l’œuvre des forces gisantes, chthoniennes, (« lie »),
ou de ces  forces  qui  sont  tranchantes  comme les  ciseaux des  Parques,  forces  contre
lesquelles l’aspiration autonome et ascendante va se révéler impuissante, « powerless ».
4 Après lecture de l’essai que Thomas Dutoit vient d’y consacrer, on ne lira pas The Custom
of the Country avec la même assurance d’avoir en main une œuvre distrayante mais peu
marquante, dont nous maîtriserions les codes, comme Wharton les aurait maîtrisés en
programmant ses effets narratifs, tout en s’appuyant sur l’acuité de sa science sociale.
(N’est‑ce pas ainsi que les romanciers de la comédie humaine sont censés avoir pratiqué
leur art ?) Si  le livre de Dutoit se présente,  du point de vue de l’édition, comme une
« variation sur un texte », le service (passablement déstabilisant) rendu est celui de nous
faire  dépasser  (infiniment)  le  cadre  dont  nous  nous  servons  habituellement  pour
« ficher » nos commentaires « sur » un roman de type « réaliste ». Il s’agit de ne plus être
un lecteur averti,  d’accepter,  au contraire,  non seulement le  gauchissement de notre
compréhension d’un texte, mais que cette compréhension « parte en vrille » ;  de nous
exposer de très près aux mots, pour ensuite nous mettre très loin en retrait de la diégèse,
de cette histoire si prévisible de la jeune femme qui « veut arriver », et qui ne pourra
arriver qu’en venant à la grande ville, et en passant par les hommes. Le livre de Dutoit est
troublant, nous contraignant à l’abandon de notre habituelle panoplie interprétative. Terra
incognita : c’est là que l’on nous conduit. Criticism in the wilderness, pour emprunter le titre
d’un  livre  de  Geoffrey  Hartmann,  que  connaît  Dutoit.  La  lecture  pratiquée  comme
exposition  aux  virtualités  insoupçonnées  du  livre,  mais  sans  aucun  accès  à  la  terre
promise où les choses seraient enfin claires.  Seul axiome ou viatique, l’assurance que
lorsque nous lisons en nous demandant de quoi il s’agit, savoir qu’il s’agit d’autre chose
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encore ; que nous ne sommes jamais au bout de nos peines de lecteur, ballottés que nous
sommes au grè des « aspirations » ou « émanations » d’une étrange contrée textuelle.
5 « What’s  in  a  name ? »  C’est  la  conviction  que  nous  savons  répondre  à  la  question
shakespearienne qui fait de nous des lecteurs avertis, au point d’être myope et sourd. (De
la fascination de Thomas Dutoit pour le mystère de la nomination, témoigne sa citation de
la variation proposée par Gertrude Stein sur cette même question : « a rose is a rose is a
rose is  a rose »).  Notre régime moderne,  c’est  bien connu,  est  placé sous le signe de
l’arbitraire. Les noms de personnes et de contrées sont ce qu’ils sont — New York, Paris,
Apex,  Spragg,  Moffatt,  de  Chelles.  Nous  prenons  acte  de  ces  noms,  et  de  ce  régime
pragmatique  et  efficace,  « sans  histoire ».  Implicitement  nous  faisons  de  ce  régime
sémiotique  un  régime  « américain ».  Ou  nous  faisons — nous  autres  Européens,  de
Tocqueville  à  Baudrillard — de  ce  régime  américain  un  régime  arbitraire  et  mobile,
délesté d’une charge culturelle  qui  risque de surmotiver toute production signifiante
européenne,  au point  de  l’étouffer  d’avance.  Attention cependant.  S’il  propose  à  son
lecteur un texte saturé de mythologèmes grecs et latins, Dutoit ne joue aucunement au
jeu,  si  prisé  des  êtres  distingués,  qui  consiste  à  exposer  les  naïvetés  d’une  candeur
américaine,  ou  la  candeur  homologue  d’une  littérature  se  présentant  comme  le
traitement « fidèle » d’une réalité sociale effective. A la fin, Dutoit ne nous aura livré
aucune  clé.  Proserpine  est  une  fleur  constamment  offerte,  constamment dérobée.
Déflorée, ensevelie, surgie, « émanée », dis‑persée. Et que l’on ne pense pas qu’en dernière
instance nous sera révélé l’ultime pouvoir de Dis, chef d’orchestre ou régisseur des effets
de sens, celui du roman de Wharton, ou de tout autre texte. Car le mode d’être textuel de
ce Dieu disparu est la distribution sans rappel des effets. Dutoit nous offre une conclusion
dont la teneur est comique. A la fin, le lecteur‑interprète court toujours, s’épuisant à
ramasser les effets dispersés d’une instance signifiante qui a disjoncté. Curieuse coutume
d’une contrée qui est une wilderness parsemée de fleurs sauvages. Car c’est à la disparition
irrémédiable du Dieu‑Dis que Thomas Dutoit condamne le lecteur. Au lieu de l’apothéose
de la source ultime enfin révélée, la disjonction, la cacophonie, la dyslexie. Rien ne sera
plus  à  sa  place.  Ou,  pour  (anti)paraphraser  James :  seul  héritage,  la  coupe  d’or  en
fragments, plus jamais telle qu’elle devait être. Voici la conclusion de Dutoit, à vrai dire
une ouverture de plus dans un tonneau percé. « If there may be a slippage from ‘dis‑‘ as
prefix to ‘Dis’  as mythological character in this story of Dis Pater and Proserpine, its
verification however implies an absolute collapse of language, of the system of difference
requisite for there to be language, since the possibility of finding it so ubiquitous entails a
paralysis of meaning ». En somme l’absolue prolifération des effets disséminés du Dieu
Dis, enfin repérés, est tout aussi impensable et forclos dans le langage que la révélation du
Dieu Dis, enfin seul et en personne, sans détour. Tant que perdure le mode langagier, il
n’y aura pas d’apothéose.
6 Et pourtant Dutoit cherche, il nous entraîne irrésistiblement, la vérité se cachant dans les
disjonctions de son texte comme dans les glaces à la fin de La Dame de Shangaï de Welles.
Proserpine joue des tours à Thomas Dutoit. Elle le fait naître et renaître à chaque fois qu’il
s’installe pour commenter l’un des nombreux auteurs qu’il sait lire — Keats, Ruskin, Mary
Shelley, Derrida. Cela imprime à son écriture la force d’une nécessité : difficile d’imaginer
Thomas Dutoit en train d’écrire autrement. Proserpine est la compagne de ses lectures.
Son passeport est  frappé de son sceau,  lorsqu’il  pénètre dans le domaine des grands
auteurs, dont certains se veulent (à tort) souverains, maîtres de leur dire. C’est en sa
compagnie que Dutoit franchit des frontières. C’est à elle qu’il revient. Proserpine est son
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Rosebud. Il la possède comme le héros de Welles possédait son traîneau. Comme la trace
indélébile de ce qui, perdu, anime et impulse, encore et encore.
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